산성의 남쪽          

                     - 이 원철 - 

 

山城의 남쪽이라 城南인가?
성남의 남쪽이라 남단자연녹지인가? 
순전히 수도권 인구집중억제 
오로지 그 일을 위해 
기왕의 그린벨트 말고도 
또 한겹 개발 제한규정으로 묶은 
이른 바 5.4 조치 
쇠말뚝 하나 맘대로 박지 못하고 
꺼이꺼이 잠자던 땅 
마냥 바라보며 속 태우던 남단녹지에 
신도시 건설, 이 편찮은 소식이 
1989년을 불쑥 찾아 온 것은 
파릇파릇 4월 이었다.   

성남은 원래 廣州郡의 한가한 야산지대 
오로지 수도권 인구 분산 
순전히 그것을 위해 
대단지 개발인가를 받으면서부터 
장날처럼 웅성거리기 시작했다 
남부여대, 사람들이 모여든 것. 

살은 살대로 뼈는 뼈대로 
나누고 나눈 고래 고기같이 
20평씩 조각 조각 가른 광야에 
구름 따라 언덕 따라 
고만고만한 집들이 들어서고 
서러운 판자집 철거민들이 
고만고만한 문패를 달기까지 
8.10 난동인지? 항거인지? 
이름 붙이기 민망한 소요도 딛고 
얼추얼추 도시로 분장한 
성남은 新字 항렬의 多産種 터 
이렇게 신도시의 효시가 되어 
분가와 분가를 거듭하기 시작했다.   

그러니까 분당은 한세대 터울 
신도시의 신도시인 셈 
토정 이지함이 신통한 비결을 풀어 
삼대 묘자리를 잡을 만큼 
동서남북 명산 명봉이 수려한 곳 
삼천갑자 동박삭이가 
숯을 씻는 저승사자의 덫에 걸려 
마침내 누천의 생을 벗었다는 
전설 자욱한 炭川을 중심으로 
서쪽에 광교산 백운산 바라산 
국사봉 망경대 청계산 옥녀봉 
동쪽에 문형산 매지봉 검단산 
청량산 남쪽에 불곡산 북쪽에 
우면산 구룡산 대모산이 줄지어 있음이여! 

자연과 함께 
고스란히 자연이던 분당은 
부러울 것도 아쉬울 것도 없는 전원이었다. 
그러나 지금은 아닌 
산전벽해의 고해 앞에 서서 
뜨내기 중의 뜨내기인 내가 
지금은 아니고 아닌 
토박이 중의 토박이들을 불러본다. 
자연정복 어쩌구 저쩌구 
말 중의 가장 건방진 말이 아닌 말로 
지금은 아닌 것들을 훠이훠이 불러 본다.   

논 팔천오백마지기 
밭 오천오백 두락 
임야 5백 40 정보 
대지, 하천 65만 평   
건물 2,700 동 
세대수 천, 아니 아니야 
세입자도 있었다. 단란한 가족   

사라진 마을 마흔 하나 
분단동의 벌터 안당모루 장터 안말 
수내동의 역말 숲안 정자동의 양지쪽 
웃말 서현동의 된섬말 안골 야탑동의 
중탑 오야소 여수동의 벌말 아아!   

조류 39종 
포유동물 23종 
어류 9과 19종 
곤충 12목 132과 680종 
어찌 그것 뿐이겠는가?   

심갈나무 상수리나무 서어나무 
졸참나무 사스래나무 소나무 
은사시나무 전나무 리기다소나무   

참새 노랑때까치 멧비둘기 
제비 귀제비 노랑할미새 
박새 꿩 촉새 뻐꾸기 
증대백로   

다람쥐 청설모 족제비 
멧토끼 오소리 너구리   

붕어 모래무지 몰개 
참붕어 버들치 피라미 
납자루 가시납지리   

기름종개 참종개 미꾸라지 
쌀미꾸리 메기 뱀장어 
송사리 드렁허리 버들붕어 
얼룩동사리 꺽정이 
늦털매미 톱사슴벌레 
외뿔장수 풍뎅이 아아!   

500만 평인가 600만 평인가에 
십만인가 얼마인가의 집을 짓고 
사십만인가 뭔가의 인구를 수용하는 
꿈같은 세계적 자족 도시를 건설하는데 
3년 반이면 된다고 했다.   

한다면 하는 나라 
우리나라 대한민국의 뚝심 
진군 나팔을 불자 마자 
무쌍한 돌격이 앞장섰다 
곳곳에 불법행위 감시초소가 세워지고 
젊고 씩씩한 토지개발공사 직원들은 
5000분의 1 지도를 들고 
집집마다, 무덤마다, 걸리는 것마다 
붉은 페인트로 큼직하게 
일련번호를 매기기 시작했다. 
그것은 처형의 순번이었고 
그것은 失鄕을 의미했다.   

그해 오월은 미리미리 뜨거웠다 
경운기와 오토바이는 
전차도 되고 바리케이트도 되고 
주민들은 군번 없는 의병이 되어 
길고 막고 공약도 막고 
국회의사당 정부종합청사 토지개발공사 
앞으로 앞으로 내달았다 
녹음처럼 피어나는 요구를 싣고 갔다.   

자연부락은 수용하지 말라 
농지는 현금보상과 대토환지를 달라 
세입자에게도 아파트 입주권을 달라   

이에 대하여 당국은 
주택 소유자, 보상과 입주권 발부 
부재지주, 현금보상 
세입자, 3개월분의 주거대책비 지급   

밀고 당기고 
더 달라, 줄만큼 준다 
보통사람이 사람 잡네 
현대판 동양척식회사냐? 
싸움도 싸움 나름 
피아는 애시당초 
이념과 主義와 사상이 아닌 
민족과 종교와 국권이 아닌 
失意와 애착과 實利가 
물고 물린 실랑이였다. 
분당은 이해가 상승했고 
지킴이의 애절한 유서를 쓰고 
신도시 결사반대 
끝내 농약을 마신 그는 
일산의 농부였다.   

좋고도 좋고도 좋은 땅 
땅부자의 7, 8할은 외지인 
세입자와 소작인들은 
代理戰의 용병이었다. 
거주민들이 생존을 위해 일어섰을 때 
不在 地主들은 뒤에서 웃고 
듬뿍듬뿍 챙기면서 또 웃었다.   

지게지고 벌으면 
갓쓰고 먹는 놈이 있다더니만 
토지평가사들의 평가도 뭐고 
보상심의위원회의 결정이고 뭐고 
큰 손들은 소란할수록 크게 먹고 
헛배 부른 사람들이사 
가을 하늘의 기러기였다.   

한바탕 흥정 끝에 챙긴 
대지 분양권과 아파트 입주권 
그것은 귀향의 약도였다. 
이 한 장의 딱지에 풀을 먹이면서 
버티고 버티던 사람들이 
하나 둘 떠나간 자리에 
가설극장 같은 견본주택이 
울긋불긋 세워지기 시작했다. 
그리고 5년이 흘러갔다.   

자연은 가고 
도시는 오고 
산지사방 흩어진 고향 
떠나고 떠난 사람들이 
돌아오고 돌아왔다.   

韓山李氏 종친들은 
복원된 사당 앞에 
지역우선권에 해당한 사람들은 
제1착, 시범단지에 
세입자들은 
임대 주공 아파트에 
집터를 챙긴 지주들은 
단독택지 개발지역에   

돌아오고 
돌아오고 
피붙이 피붙이들 
반 넘어 돌아와도 
끝내 돌아오지 못하는 사람들 
그들의 사연은 신도시의 단초였다.   

논일 밭일 달밤도 허리 접고 
닭 개 염소 돼지 무던한 것들 
一念, 그것들과 함께 먹고 
그것들 푸접으로 살아온 아낙 
물집난 청상 중년에 
보상금이 억 억이더니 
그는 영영 돌아오지 않고 있다. 
버린 고향을 한번 더 버린 것이다. 
구름이 되었다고도 하고 
아메리칸이 되었다고도 하고   

그렇다. 가화만사성 
티격태격 싸우는 집 되는 일 없지 
횡재는 횡액이라 조심조심 
삼가고 삼가야 하는 것을 
말이야 그럴 듯한 사업 
한가락 노하우도 없이 덤볐다가 
딱지 맞고 거덜난 사람 
길거리의 한숨 소리도 들려 오더니 
다시는 못볼 것 같은 가을이 왔다.   

앞 마당은 그은 금 안에
가옥은 금 밖을 주춤거려 
농촌도 도시도 
오도 가도 못하는 사람 
그 사람의 것과 
내 고향 바닷가의 이런 저런 
群山살이 50년을 통틀어 
세월은 남루였다.   

1992년 겨울 
군사보호관계법의 火力이 식으면서 
남단녹지, 그 가시울타리는 걷히고 
연금상태의 기나긴 땅은 
전역이 전면 복권되었다. 
이번에는 담 밖 관전자들의 목이 
슬슬 굳어질 차례였다. 
신도시에 편입되면 본전 
비켜서면 횡재라던 예견이 적중 
현실화 되었기 때문이었다. 
그것은 천수답이 
수리안전답으로 변했다는 것 
그런 뜻과는 다르다 
황무지가 옥토로 바뀌었다는 것 
그런 의미와도 다르다 
그것은 閑地가 
요지로 둔갑했다는 것 
그것은 숫자놀음의 멀미였다.   

이것도 안되고 
저것도 안되는 신도시 
드센 민주, 억센 텃세 
높은 민도, 강한 견제 
아아 그것은 
선점의 기득권인가? 
이율인가? 배반인가? 
이웃이 없으니 
사촌이 없었다.   

주탹가에 영안실이 웬말이냐 
종합병원 설립 반대 
소음 매연 원천 봉쇄 
공원 주차장 조성 반대 
쓰레게 소각장은 혐오시설 
지하 6층 공사는 아파트 위험   

반대 저지 
그것은 절규가 아니었다 
그것은 차라리 화음이었다. 
그것은 중산층의 자장가 또는 
신생아의 느껴운 잠짓이었다. 
먹고 자고, 싸고 울고 
신도시는 그렇게 
도시 티가 나기 시작했다. 
밤에는 달빛 별빛 
숨은 풀벌레도 울었다.   

지하철은 물 없이 흐르는 강이다. 
아침부터 저녁까지 
가장 먼저 떠나고 
가장 많이 도착하는 
끝과 끝 
시작과 시작 사이의 넉넉한 길품 
지하철은 교통이 아니다 
반백리 분당선은 마디 마디 관절이다.   

大路, 廣路, 도시고속도로에 이어 
분당에서 내곡동 너머 너머 
왕복 6차선 쏜살같은 길이 
첫눈이 오기 전에 열릴 것이고 
그러면 지상 지하 지근의 서울 
그러면 처갓집 주전자도 가붓가붓 
장인어른 기력이 어떨런지 몰라?   

분당은 아직 
기웃거릴 뒷골목이 없다. 
지분 냄새 잉잉거리는 네온싸인이 없다 
눈 오는 날 소주 몇잔 
서서 마실 포장마차가 없다 
육자배기 흐린 꼬리로 깊어가는 
그런 주점 
그런 주모가 물론 없다 
군밤을 한봉지 사고 싶은데 
그런 구수한 온기가 아직은 없다.   

그러므로 나 오직 혼자 마시고 
對酌 대신 아내는 자동차를 몬다. 
여기서 분당까지는 화려한 십분 
오늘밤 이 짧은 눈맛과 
이 짧은 질주를 위해 
멀리 언덕 아래 저기 저 피안에 
116기의 지석묘와 8기의 적석총이 
아직도 도란도란 건재하다는 것 
그들과 더불어 무수한 아파트 
무수한 창 어느 이승에 
몽롱한 우리집이 한 칸 
유난히 반짝이고 있다는 것 
아 아 맞대질 하던 것들의 아름다운 화해 
저것이 정녕 신도시로구나! 
그런대로 사는 일이 기쁘다고 감사하다고 
우러러 말하고 싶을 때가 더러는 있다.   

      (이원철 시집 <신도시>중에서, 1998년 푸른물결 발행 )
 

李 元喆 : 1940년 군산 생. 1977년『시문학』으로 등단. 시집, 「공원」「앞바다」「바다의 행보」「신도시」. 한국문협, 국제펜클럽, 민족문학작가회의, 현대 시협, 표현문학, 군산문학 회원. 한전 정년퇴임을 앞둔 현재 어느 신도시에 살고 있다.  

 

  -시인의 말- 

 

신도시, 어떤 이승아! 

 

신도시는 실재한다. 

경기도 땅 분당이 그 가운데 하나다. 대부분 논과 밭이던 육백여만 평의 허허벌판에 三冬의 고드름처럼 치솟은 거대한 아파트 숲, 마치 추상화의 무수한 점 같기도 하고 이글거리는 異國의 잉걸불 같기도 한 현란한 마을에 꾸역꾸역 모여든 뜨내기들과 상전벽해 이전에 정든 터전을 떠난 아쉬운 토박이들의 이런저런 이야기, 그리고 그들 사이에 끼어 두리번거리는 나의 어중간한 단상들, 이 시집의 주조는 대충 그런 것들이다. 

.......... 

잠속에서도 시인은 히죽이죽 웃었다. 그것은 의외의 체험이었으며, 유명한 무명을 구실 삼아온 나의 외로운 시위였다. 시는 나를 관통하면서 어떤 음색을 갖게 되는가? 나는 시 앞에 치렁한 수술을 달으려 하지 않는다. 힘에 버거운 무게를 얹으려 끙끙거리지 않는다. 진부한 감상이라해도 그게 좋으면 그 곡조를 다독거리면서 한대목 오롯이 따라 부르고 싶을 뿐이다. 

.......... 

신도시는 실재한다. 미지의 신도시 또한 실재한다. 유형과 무형, 실재와 또 다른 실재의 거리는 측량할 수 없으나 이들의 교감은 애시당초 同根同色, 이렇게 한 송이 꽃으로 피어 우리들의 흐드러진 세상에 한들거리고 있거니와 나는 다시 낯선 천지를 향하여 시와 함께 긴 여행을 떠나려 하나니 日新 日新 又日新, 사는 일은 기어히 아름답고 더없이 끈질기구나! 

아, 저 멀리서 손짓하는 신도시 어떤 이승아. 

 

    1998. 여름  

이 원 철  

 

         All Contents Copyright by 1999-2004
For questions and comments, send e-mail to pcway@hanafos.com
http://www.ldskorea.net
TEL: 018-236-9900 / 031-726-9900 / FAX: 031-726-9966