어머니의 사랑과
초등학교 두 번 입학
나는 초등학교(국민학교)에 입학하기
전과 입학 후에 두 번의 죽을 고비를 넘겼다.
내가 다섯 살 때였는데
무덤 속에서라도 꼭 한번은 하고 지나간다는 유행병인 극심한 홍역(紅疫)에
걸려 나의 생명을 포기한 아버지와 어머니께서는 곧 죽게 될 나를 산에
갔다 버리기 위해서 저녁이 오기를 기다려 형들에게 삽을 준비해놓고
대기하라고 했다. 어머니는 안타깝고 슬픔 중에 마지막 방법을 써보겠다고
하면서 누구한테 들었는지 맷돌을 머리에 이고 마당을 스무 바퀴 돌면
낫는다는 말을 듣고 그 날 저녁에 사경을 헤매고 있는 나를 보자기에
사서 마루에 내다
놓고는 저녁 내내 무거운 맷돌을 머리에 이고 마당을 계속해서 빙빙
돌았다고 한다. 그래서인지 어머니의 지극한 정성으로 나는 회복의 기미가
돌면서 그 날밤을 넘겼고, 조금씩 나아져 기사회생했다는 것이었다. 후에
형들은 가끔 그 때의 상황을 이야기하면서 나를 파묻을 장소까지 <장모뚱재>고개
근처 계곡의 산으로 정해 놓았다고 한다. 이 고개는 마을에서 '무안'
읍내 장터에 가는 길목으로 읍내 장터까지의 중간 지점이 되는 당시는
가파르고 험한 고개였으며, 나도 노루와 산토끼를 흔하게 보았다. 마을
사람들은 모두 이 고개를 통과해야만 '무안' 읍내 장(5일장으로 매월
4일과 5일에 장날이 들어섬)에 갈 수가 있었으며 나의 아버지 어머니도
수없이 다니던 길이었다.
다른 하나는 초등학교에 입학하여 학교를 잘 다니고 있는 중에 일어났다.
나는 1958년인(단기 4292년) 만 8세에 4km거리의 면소재지에 있는 현경초등학교(玄慶初等學校)에 입학했다. 입학이 늦어진 이유는 전쟁이 끝난 후의 시골 농촌의 당시 상황에 따라 부모님께서 2년 늦게 출생신고를 했기 때문이다. 그런데 학교에 입학하여 한 학기를 마치기도 전에 뜻하지 않은 오른쪽 눈병을 앓게 되었다. 이 눈병은 지금은 백내장(白內障)으로써 검은 눈동자에 하얀 막이 끼기 시작해서 눈동자를 점점 가리기 시작하여 거의 전부를 가릴 정도가 되었다. 그 때 어머니께서는 나의 학업을 중단시키고 나의 눈병을 고치기 위해서 모든 방법을 동원하기 시작했다. 나의 마을과 이웃마을, 친척 마을 사람들의 소문을 모두 들어가면서 그 해가 다 가도록 나의 눈병을 고친다는 곳은 아무리 멀어도 나를 대리고 다니셨다. 어머니는 나를 얼레고 달래기도 하고, 등에 업기도 하고 때로는 회초리를 들고 내가 다리가 아파 가기 싫어하면 혼을 내기도 하면서 치료에 모든 정성을 쏟았다.
특히 삼 십리 길이 되는 '무안' 읍내에서 몽탄면 사창으로 가는 길목의 험한 고개로, 나무가 우거지고 돌과 바위가 많은 무안읍과 몽탄면의 경계가 되는 <철수재>를 어머니와 넘어 다니면서 힘들었던 기억은 지금도 너무나도 생생하다. 그토록 인적이 없고 험한 산길을 어떠한 힘으로 어머니는 그렇게 날마다 다니셨는지 참으로 모성애란 얼마나 위대한지를 지금도 하염없이 그 때의 장면이 떠오르면 눈시울이 뜨거워진다. 그리고 가끔 그 때의 장면들이 어른거리면서 떠오르고 어머니가 생각난다. 그 때 나는 처음으로 칙칙폭폭 커다란 뭉개 구름 연기를 내뿜는 기차를 보았다. 그리고 기차 철로를 지나서 어느 조그만 마을로 의원을 찾아갔는데, 중년이 훨씬 넘게 생각되는 젊은 할머니 같은 분이 눈에다 하얀 가루약을 넣어준 기억이 난다. 어머니는 나의 눈병이 좋아지지 않는데도 이 곳을 몇 달 동안이나 나를 이끌고 다니셨다. 그리고 나의 집 방안 위쪽인 동쪽을 향해 조그마한 상위에 하얀 사발에다 정화수(井華水)를 떠놓고, 머리를 곱게 다듬고 하얀 한복을 곱게 차려입고는 아들의 눈을 낳게 해달라고 새벽마다 두 손을 비비면서 성주(전통 미신으로 집을 지켜 보호하여 준다는 신령으로 상량신(上樑神)이라고도 함)님께 공을 드리는 기도를 매일매일 하셨다.
내가 아침에 눈을 뜨면 언제나 어머니는 나의
눈을 낫게 해달라는 기도 소리가 계속되고 있었다. 특히 "앉아서
삼천리, 서서 구만리를 보시는 성주님" 하면서 끊임없이 이어지는
어머니의 간절하고 애절한 구구 절절의 기도 소리는 지금도 나의 귓전에
들리는 것만 같다.
그 후 어머니는 어디서 들으셨는지
북쪽에 있는 의원이 나를 낫게 해준다고 영한 의원을 찾았다고 좋아라
하시면서 나를 데리고 그 곳을 찾아갔다. 그 마을은 약 3km 정도 떨어진
나의 마을에서 그리 멀지 않은 곳이었다. 그 의원은 '평산'(平山이)라는
마을이었고, 집에서 치료를 하고 있었으며 부부가 모두 의원이었다.
나의 눈을 보더니 이들 부부의원은 자신 있게 고칠 수 있다고 했으며,
나는 본격적으로 치료를 시작했다. 그런데 왜 병원이 아닌 시골의 한적한
집에서 병원같이 환자를 돌보는지 몰랐으며 나중에 알고 나니 소위 돌팔이
의사라는 소문이 들렸다. 하여튼 어머니는 이 의사 선생님에게 전적으로
아들 눈의 치료를 위해 매달렸다. 그리고, 어머니는 형들과 함께 이
병원에를 완치가 될 때까지 다녔다.
그런데, 이 의원의 눈병
치료는 지금 생각하면 소름이 끼치는 치료였다. 나를 반듯하게 눕히고는
나의 머리와 두 팔과 두 다리를 어머니와 두 의원과 의원 부부의 가족까지
동원하여 나를 꼼짝달싹 못하게 해놓고는 나의 눈꺼풀을 벌리고 주사기
바늘로 나의 눈동자에 있는 하얀 막을 푹 찔러 들추고는 날이 새파랗게
든 이발소에서 사용하는 면도칼로 잘라내는 것이었다. 나는 너무나 아파서
고통을 참지 못해 온몸을 비틀었으나 이미 여러 사람이 꼼짝못하게 결박하고
있었기 때문에 어쩔 수 없이 당하고 있었다. 나는 그 고통 속에서도
면도칼로 나의 눈 속에서 하얀 막을 잘라내는 소리가 '사각사각'하면서
살을 잘라내는 소리가 끔찍스럽게 들렸으며, 그 때의 고통은 표현할
수 없을 정도로 아팠다. 수술이 끝난 후에 부부 의사는 나에게 매우
잘 대해주었고, 정성스레 뒤 치료를 해주었다. 그리고 수술 후에는 무슨
이유인지 통증이 빨리 사라졌다.
나는 수술 때의 고통 때문에
다시는 이 병원에 가지 않으려고 했으나 비교적 다시 의사 선생님한테
가자고 하면 잘 따라 나섰다고 어머니는 말씀하셨다. 의원이 가까우면
정말 들어가기 싫기도 했는데 특히 이발소에서 사용하는 칼을 날카롭게
갈아서 나의 눈을 수술하는 모습이 생각나 너무도 무서웠다. 어머니는
무서워하는 것을 방지하기 위해서 내가 호랑이 같이 무서워하던 둘째형을
따라보내기도 했는데, 그 때 나는 둘째형이 너무 무서워 수술할 때도
형이 나의 팔을 잡고 있으면 수술 때도 아픔을 억지로 참기도 했다.
이렇게 하여 나는 오른쪽 눈을 완전히 치료했다. 이 무명의 의사가 나의
오른쪽 눈을 낫게 한 것이다.
그 후 어머니는
이 의사에게 기회만 있으면 영(靈)한 의원이고 나의 은인이라고 하면서
돌아가시기 얼마 전까지도 못 잊어하셨고 돈독한 관계를 유지했으며
그 의원은 나의 안부를 물어오곤 했다고 한다. 그 후 나는 성인이 되어
자격증이 없다는 이유로 의사 생활은 못하고 면 소재지 에서 약국을
경영하는 부인 의사 선생님을 몇 번이나 찾아뵈었다. 물론 어머니가
그렇게 하라고 권유했기 때문이기도 하지만 나도 꼭 만나 보고 싶었던
분이었다. 그 분은 나에게 당시 초인적으로 잘 견디어냈다고 하며 자신도
조마조마하면서 최선의 노력으로 수술을 했다고 했다.
나는 이듬해인 1959년(단기 4293년)
다시 초등학교 1학년에 재 입학했다. 당시의 교장 선생님은 '진 태수'
교장 선생님 이셨고, 교감 선생님은 '윤 기호' 선생님 이셨으며, 1학기
때 담임 선생님은 '정 동해' 선생님 이셨고, 2학기 때는 '정 해갑' 선생님
이셨다. 2학년 담임 선생님은 '이 정희' 선생님 이셨는데 여자 선생님으로
매우 자상하고 재미있는 이야기를 많이들은 기억이 난다. 그리고 매우
예뻤고 뚱뚱해서 우리 어린이 두 명을 두 팔로 안으면 모두 선생님 품속에
쏙 들어갔던 기억이 역력하다. 이 때 '무안반도'의 한쪽 끝에 위치한
'톱머리' 바닷가 수영장으로 가다가 일제 시대 때 일본인들이 주위의
마을 사람들을 강제 동원하여 만들은 망운비행장(현재는 정부에서 '무안국제공항'을
조성하고 있음)에서 쉬게 될때 찍은 유일한 사진이 나의 앨범에 남아
있다.
서기 1960년에 내가 2학년 때 4.19학생의거가 일어났는데 후에
둘째 형님이 서울로 몰래 무작정 상경하여 가지고 온 4.19의거 사진을
가지고 와서 자랑스럽게 우리에게 보여준 기억이 난다. 서기 1961년
내가 3학년 1학기 때는 5.16혁명이 일어났으며, 그 때 학교 수업 시간이
시작하기 전에 교실에서 전원이 기립한 자세로 꼭 혁명공약을 외우던
기억이 생생하여 지금도 그 때 외운 것이 기억이 그대로 있다.
3학년 2학기 때 나는 새로운 학교로 옮기지 않으면 안되었다. 면소재지에 위치한 '중앙초등학교'가 나의 마을에서 너무 멀기 때문에 행정구역상, '현경남초등학교'로 나의 마을 전체 학생이 옮기게 되었다. 새로운 학교로 가기 위해서 우리 마을 전체 학생이 1학년부터 6학년까지 운동장에 모여서 두 줄로 서서 행진을 하고 남은 학생들은 환송을 해주었다. 우리는 그 때 약 6km 정도 떨어진 곳의 현경남초등학교로 걸어서 갔다.
초등학교 6학년 때는 학력경시대회차
처음으로 목포에 가면서 기차를 타보았다. 4학년 때는 '김 형곤' 선생님이
담임이었는데 나의 둘째 형님하고는 친구지간으로 아주 친했으며 나의
집에도 가끔 놀러오곤 했다. 5학년과 6학년의 담임 선생님은 '곽 인섭'
선생님이었는데, 6학년 때 내가 전학 오기 전의 현경초등학교 때 친구의
누나와 결혼을 했으며 내가 축사를 낭독했다.
나의 초등학교 시절은
골목대장 노릇으로 일관했다. 특히 마을에서 등교를 할 때는 내가 나타나야만
모두들 나를 따라서 같이 학교에 가곤 했다. 내가 반장을 하면서 말을
듣지 않는 여학생들이 나에게 매를 많이 맞았다. 특히 '맹님' 아이는
맨 앞줄에 앉았는데 어찌나 잘 떠들든지 나에게 많이 맞았다. 그래서
후에 어른이 되어서도 그 아이에게 미안하게 생각하고 있었다. 먼 훗날인
32년 후에 초등학교 동창회를 개최하면서 처음으로 다시 만났는데 이
이야기를 했더니 그 여학생도 생생하게 기억하고 있었다. 그러면서 어찌나
재미있게 추억담으로 이야기를 했는지 당시의 상황으로 가서 지낸 느낌이었다.
그래서 혹시 지금 나에게 맞은 어깨와 머리가 아프지 않느냐고 물었고
미안하다고 하니 그 아이는 오히려 그 반대라고 했다. 자신도 공부 시간에
너무 떠들기만 한 기억이 새롭다나.
