|
[책마을] [조선일보]
2003.10.25
황야! 벌거벗은 나를 맡길 낙원…
<태양이 머무는 곳, 아치스>
에드워드 애비 지음, 황의방 옮김, 두레
: 18,000원
|
 |
|
▲ 미 생태주의 작가
에드워드 애비 |
인간은 한낱 환상이며, 실재하는 것은 바위와 태양이다.
세상 모든 뜨내기들의 영원한 역려(逆旅), 그 자체로서 성소(聖所)인 대자연에 문명이란 어떤 의미인가? 개발과 확장의 주술에 빠져 ‘철(鐵)의
빙하기’를 부르는 이는, 그래서 폐허가 된 도시 위를 유랑하며 탄식할 이는 누구인가?
미국 남서부 4개주(콜로라도·애리조나·유타·뉴멕시코)를 중심으로 공원경비대원·소방대원·교사로 일하며 오지를 15년간 탐험했던 생태주의
작가인 저자 에드워드 애비(1927~1989)가 유타주 남동부 아치스(Arches) 국립공원 관리원(ranger)을 자임한 것은 29세 되던
해였다.
방울뱀이 추파를 던지고, 협곡의 미루나무가 ‘생명’의 존재를 알리며, 풍상 맞은 사암(沙岩) 덩어리가 거대 반지·개선문 모양을 이룬
‘델리킷 아치’가 경이로운 곳. 책(원제: Desert Solitaire)은 이 실천적 환경론자가 1956~57년 두 해 동안
3만3000에이커(4040만평) 면적의 ‘바위 정원’ 아치스에 대부분 홀로 머물며 써내려 간, 야생에 대한 예찬과 파괴에 대한 절규를 담은
비망록이다.
| |
 |
| |
▲ 미국 유타주 아치스 국립공원이 자랑하는 자연이 조각한
기암(奇巖) 델리킷 아치(delicate arch). 저자는 야생 동식물이 오묘한 조화를 이룬 이 황야를 인류가 보존해야 할 낙원이라고 말한다.
/미 국립공원 관리청 웹사이트(www.nps.gov)
|
| |
| “황야(wilderness)라는 단어 자체가 음악이다. 내가 말하는 낙원은
성인들이 모인 진부한 천국이 아니다. 나의 낙원은 사과나무와 금발 미인만 있는 게 아니라,
파리·방울뱀·독도마뱀·모래폭풍·화산·지진·박테리아·곰·선인장·홍수·표사(漂砂)·질병·죽음과 썩어가는 살도 있는 곳이다.”
저자는 지도·나침반 없이 모터 보트에 올라탄 채 콜로라도 강을 표류하는 동안 떠오른 단상을 말한다. 광막한 땅 조물주의 영묘한 걸작 앞에,
그는 화석화된 환경 논리가 아니라 체감을 담은 단순·담백한 주장으로 일관한다.
그는 뒤죽박죽으로 보이는 산하에서 질서와 조화를 적시한다. 코피를 터뜨리는 봄의 모래폭풍을 살갑게 느끼고, 걸쭉한 수프 모양을 한 사막의
홍수를 즐기며, “자연은 만물을 적당한 자리에 놓아두었다”면서 돌멩이 하나 집어 옮기는 일조차 꺼린다.
생명의 이치는 사막에서도 숨긴다. 모처럼 생긴 비 웅덩이에 개구리가 몰려 들어 울어대는 것을 보면서, 저자는 “기쁨은 용기를 주고,
적자생존의 과정에서 생존 가능성을 높여주는 게 아닐까”라고 말한다. “있는 그대로일 뿐 인간이 부여하는 모든 의미를 초월해 존재하기에, 사막은
신성하다”고 찬미한다.
저자는 700년 전 이 붉은 땅을 떠나야 했던 인디언의 흔적을 암각화·암벽화·돌화살촉 같은 유품에서 찾아 인간의 야수성을 고발한다.
탐욕스러운 홍모벽안(紅毛碧眼)들은 인디언의 보잘 것 없는 땅을 뺏은 것도 모자라 예절·환대 같은 그들의 풍습마저 판매 상품으로 만들려 하지
않았던가? 인디언·카우보이가 사라져 간 그 길 바로 앞 황혼녘에 우리 문명인들이 서 있는 건 아닐까?
시간급 1달러95센트에 1인용 트레일러에 기거하는 외딴 삶에도 만족했던 그는, 100만년간 은둔했던 아치스가 현대식 포장도로를 따라 밀려든
‘산업 관광’의 폐해에 희생돼 가자 깊은 회의에 빠진다. 코카콜라 자판기의 위치를 묻는 인파들과 그들에 딸려 온 세속의 티끌을 그로선 견딜 수
없었고, 그는 결국 자신의 낙원을 떠난다.
“매킨리봉·에베레스트산도 아마추어 등산객들이 올라가니, 지상에 사지(四肢)와 심장만 써서 접근 못할 장소는 없음이 입증되지 않았던가?
국립공원은 ‘피에 굶주린 폭군’ 자동차에 저항해야 한다.”
황야에 대한 그의 애정은 각별하다. 황야는 ‘문명의 필수 요소’임을 넘어, 훗날 ‘정치적 압제로부터 벗어날 피난처’로서의 유용성도
제시한다. “현대 정치학이 이룬 가장 중요한 발견 중 하나는 문명의 상징·중심인 도시가 강제수용소로 기능할 수 있다”는 것이다.
‘서부의 소로(H.D. Thoreau·1817~1862·매사추세츠주 월든 호숫가에서 자급자족 생활을 하며 ‘월든’ ‘야생사과’를 저술했던
자연주의자)’로도 불리는 그의 강파른 환경 집착증은 글 곳곳에서 묻어난다. “행복을 지탱해 주는 곳도, 우리가 뼈를 묻을 곳도 자연이다. 자연을
묘사하고 이해하는 것만으로는 충분치 않고, 그것을 구하는 것이 중요하다.”
자연 환경은 살해자와 희생자, 포식자와 먹이가 다 한 식구인 완벽한 구조물임을, 그는 메마른 사막에서 자신의 돌팔매질로 절명한 토끼를 보며
절감한다. 극단적 실험을 통해 생태계 균형의 원리를 체득한 그는 더 이상의 기행(奇行)을 할 필요가 없게 됐다고 했다.
대자연은 인간과 거리를 두고 혼자 있을 때 가장 번영한다. 세상 가장 아름다운 곳 아치스에서 보낸 달콤했던 시절을 서술하며 그는 말한다.
“시간을 뛰어넘는 불멸을 갈구하는가? 제발 그만두고 할 수 있는 동안 우리에게 주어진 이 멋진 지구를 즐겨라. 나는 벌거벗은 자아가 비인간적
세계와 하나 되면서도 온전한 개성을 유지한 채 살아가는 신비주의를 꿈꾼다.”
(박영석기자 yspark@chosun.com )
|